萧红这封信，无处投递

萧红，“民国四大才女”之一。短短31年的人生，9年的创作生涯，她的命运坎坷曲折，她的作品却独特而伟大。

1934年，因作品揭露了日伪统治下社会的黑暗，引起特务机关怀疑而逃离哈尔滨。离家后，萧红最为牵挂的只有弟弟张秀珂。抗日战争爆发后，张秀珂选择去西北参军，而萧红辗转多处，与弟弟完全失联。

1941年9月，身患重病的萧红在病榻上写了给弟弟的信，因无处投寄，在《大公报》以《“九一八”致弟弟书》发表。1942年1月，萧红病逝，年仅31岁。她至死也没能收到弟弟的任何消息。

“九一八”致弟弟书（节选）

——萧红致弟弟张秀珂

可弟：

小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了，记得这10年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。

不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。

你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤火虫的夜。

你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又显得特别的模糊，真所谓有如梦寐了。

可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，仍旧是苍白不健康，看你的读书、行路，一切都是勉强支持。精神是好的，体力是坏的，我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可以看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我把你给忘了。

但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。

我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。

于是我想，这都是我的不好，我在前边引诱了你。

今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。

萧红

数月之隔的1942年夏天，张秀珂无意间从报纸上读到一篇悼念萧红的文章，这才得知自己在人间仅有的姐姐，已于战乱与贫病的困厄中，殒命南国……

在萧红故居里门挂着一副对联：

惜小女宣传革命粤南殁去

幸长男抗战胜利苏北归来

横批是革命家庭

1947年春节，萧红的父亲手书此联贴在张家宅院的大门楼上。“小女”是萧红，“长男”就是信中萧红的弟弟张秀珂。

来源：学习小组